Όταν καίνε τα ασθενοφόρα

Όταν καίνε τα ασθενοφόρα

Η εμπρηστική επίθεση στο Golders Green δεν ήταν απλώς αντισημιτικό μίσος - ήταν επίθεση στην ίδια την έννοια της ανθρώπινης αλληλεγγύης

Τις πρώτες πρωινές ώρες της Δευτέρας 23 Μαρτίου 2026, γύρω στη 1:45, τέσσερα ασθενοφόρα σταθμευμένα στην αυλή συναγωγής στο Golders Green, στα βορειοδυτικά του Λονδίνου - μία από τις πιο ζωντανές εβραϊκές γειτονιές της πόλης και πολύ κοντά στο σπίτι μου - τυλίχθηκαν στις φλόγες. Οι εκρήξεις φιαλών οξυγόνου έσκισαν τη νυχτερινή ησυχία. Τζάμια γειτονικών κτηρίων θρυμματίστηκαν. Κάτοικοι αναγκάστηκαν να εκκενώσουν τα σπίτια τους. Έξι πυροσβεστικά οχήματα και σαράντα πυροσβέστες κλήθηκαν για να θέσουν υπό έλεγχο την κατάσταση.

Τα ασθενοφόρα δεν ανήκαν σε κάποια δημόσια υπηρεσία. Ανήκαν στη Hatzola Northwest - έναν εθελοντικό, μη κερδοσκοπικό οργανισμό πρώτων βοηθειών που επί δεκαετίες αποτελεί τη ραχοκοκαλιά της ανταπόκρισης κατεπειγόντων περιστατικών στο βόρειο Λονδίνο. Η Hatzola παίρνει το όνομά της από την εβραϊκή λέξη για «διάσωση» - και σώζει. Σώζει Εβραίους και μη Εβραίους. Λειτουργεί εικοσιτέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, συμπεριλαμβανομένου του ιερού Σαββάτου, τριακόσιες εξήντα πέντε ημέρες τον χρόνο. Οι εθελοντές της ανταποκρίνονται σε χιλιάδες κλήσεις ετησίως, από ελαφρούς τραυματισμούς έως απειλητικές για τη ζωή καταστάσεις. «Εξυπηρετούμε την ευρύτερη κοινότητα», δήλωσε εθελοντής της Hatzola σε τηλεοπτικό δίκτυο χτες. «Δεν εξυπηρετούμε μόνο την εβραϊκή κοινότητα».

Αυτό πρέπει να γίνει κατανοητό προτού κανείς αντιληφθεί το πλήρες μέγεθος της αχρειότητας αυτής της επίθεσης: όσοι έκαψαν τα ασθενοφόρα δεν στοχοποίησαν απλώς την εβραϊκή κοινότητα. Στοχοποίησαν ανθρώπινες ζωές.

Η Μητροπολιτική Αστυνομία του Λονδίνου χαρακτήρισε την επίθεση αντισημιτικό έγκλημα μίσους. Η έρευνα ανατέθηκε στην Αντιτρομοκρατική Υπηρεσία. Δεν αναφέρθηκαν τραυματισμοί - γεγονός που μπορεί ευλόγως να χαρακτηριστεί τυχερό, δεδομένου ότι οι εκρήξεις ήταν αρκετά ισχυρές ώστε να γίνουν σωματικά αισθητές από παριστάμενους, σύμφωνα με αυτόπτες μάρτυρες. Η αστυνομία αναζητεί τρεις υπόπτους, που εντοπίστηκαν σε πλάνα κλειστού κυκλώματος τηλεόρασης να ρίχνουν εύφλεκτη ουσία στα οχήματα πριν τραπούν σε φυγή.

Μέσω Telegram, μια ομάδα που αυτοαποκαλείται Χαράκατ Ασχάμπ αλ-Γιαμίν αλ-Ισλαμία - «Ισλαμικό Κίνημα των Συντρόφων της Δεξιάς» - ανέλαβε την ευθύνη για την επίθεση. Η ίδια ομάδα έχει συνδεθεί με ανάλογες επιθέσεις σε συναγωγές στη Λιέγη του Βελγίου, στο Άμστερνταμ και στο Ρότερνταμ. Η ισραηλινή κυβέρνηση την περιέγραψε ως πρόσφατα σχηματισμένη οργάνωση με πιθανούς δεσμούς με φιλοϊρανικά δίκτυα. Ωστόσο, ο επικεφαλής της Μητροπολιτικής Αστυνομίας Sir Mark Rowley ήταν σαφής: «Είναι πολύ νωρίς για να αποδώσω τη χθεσινοβραδινή επίθεση στο Golders Green στο ιρανικό κράτος». Η έρευνα παραμένει ανοικτή. Η εσκεμμένη αποφυγή πρόωρων συμπερασμάτων είναι σωστή - αλλά η κατεύθυνση της έρευνας από μόνη της αποκαλύπτει ένα βαθιά ανησυχητικό γεωπολιτικό πλαίσιο.

Η αντίδραση των αρχών ήταν ταχεία σε επίπεδο λόγου. Ο πρωθυπουργός Keir Starmer χαρακτήρισε την επίθεση «βαθιά συγκλονιστική αντισημιτική εμπρηστική επίθεση» και δήλωσε ότι «ο αντισημιτισμός δεν έχει θέση στην κοινωνία μας». Ο Αρχιραβίνος Sir Ephraim Mirvis μίλησε για «μια ιδιαίτερα αποτρόπαια επίθεση - όχι μόνο εναντίον της εβραϊκής κοινότητας, αλλά εναντίον των αξιών που μοιραζόμαστε ως κοινωνία», τονίζοντας ότι η αποστολή της Hatzola «είναι αποκλειστικά η προστασία της ζωής, εβραϊκής και μη εβραϊκής». Ο υπουργός Υγείας Wes Streeting ανακοίνωσε αμέσως ότι η κυβέρνηση θα χρηματοδοτήσει την αντικατάσταση και των τεσσάρων ασθενοφόρων, ενώ πρόσθετο προσωπικό της Υπηρεσίας Ασθενοφόρων του Λονδίνου θα παρέχει μεταβατική υποστήριξη. Πάνω από μισό εκατομμύριο λίρες συγκεντρώθηκαν μέσα σε λίγες ώρες μέσω εκστρατειών συγκέντρωσης πόρων από την τοπική εβραϊκή κοινότητα - ένα κύμα αλληλεγγύης που αποτελεί ζωντανή απόδειξη ενός γεγονότος: η εβραϊκή κοινότητα, μετά από μια καταστροφική επίθεση, δεν βγαίνει στους δρόμους για να βανδαλίσει, να καταστρέψει, να εκφοβίσει ή να διαταράξει την καθημερινότητα. Ξαναχτίζει. Αναδιοργανώνεται. Συνεχίζει.

Αξίζει να σημειωθεί ότι η επίθεση καλύφθηκε ταχέως από τα διεθνή μέσα ενημέρωσης. Το γεγονός αυτό δεν συνιστά αφ' εαυτού παράπονο - αλλά αποτελεί υπενθύμιση ότι οι επιθέσεις σε εβραϊκά ιδρύματα στη Βρετανία πλαισιώνονται πλέον εντός ενός ευρύτερου διεθνούς ιδεολογικού και γεωπολιτικού αφηγήματος. Αυτό το πλαίσιο δεν μπορεί πλέον να αγνοηθεί.

Το ίδιο πρωί, πήγα τον ενός έτους γιο μου στον βρεφονηπιακό σταθμό. Μια συνηθισμένη πράξη της καθημερινότητας, η πιο φυσική στιγμή της ημέρας, που αγαπώ. Κι όμως, για πρώτη φορά εδώ και καιρό, βρέθηκα να σκέφτομαι την ασφάλεια του γιου μου καθώς περπατούσα σε έναν δρόμο που γνωρίζω χρόνια. Ένας γονέας θα έπρεπε να σκέφτεται μόνο αν το παιδί του θα περάσει μια χαρούμενη μέρα, όπου θα μάθει, θα παίξει και θα επιστρέψει στο σπίτι χαμογελαστό.

Αυτό δεν είναι υστερία. Είναι η λογική συνέπεια του να ζεις σε μια κοινωνία όπου - και ελπίζω να μπορώ ακόμη να το πω - μια βίαιη μειονότητα, λεκτικά και σωματικά, μισεί την παγκόσμια κοινότητά μας, και μάλιστα επευφημούσε, τουλάχιστον διαδικτυακά, το γεγονός ότι ασθενοφόρα που σώζουν εβραϊκές και μη εβραϊκές ζωές παραδόθηκαν στις φλόγες.

Η Hatzola ήταν εκεί για εμένα - κυριολεκτικά. Όταν μέλη της οικογένειάς από την Κύπρο, όταν κατά καιρούς μας επισκέπτονταν, αντιμετώπισαν ιατρικό επείγον κατά τη διάρκεια επίσκεψης, οι εθελοντές ήταν στην πόρτα μου μέσα σε δύο λεπτά. Δύο λεπτά. Αυτή η στιγμή δεν σε εγκαταλείπει. Όσοι έκαψαν τα ασθενοφόρα δεν έκαψαν σύμβολα. Έκαψαν αυτό που σημαίνει στην πράξη η λέξη «βοήθεια».

Η Βρετανία - και όχι μόνο - έχει περάσει μια σοβαρή κόκκινη γραμμή.

Ο αντισημιτισμός δεν μπορεί πλέον να αντιμετωπίζεται ως περιθωριακό φαινόμενο ή αφηρημένη ανησυχία. Δεν είναι θέμα κοινωνικής δυσφορίας σε πανεπιστημιακές αίθουσες ή αναρτήσεων σε εξτρεμιστικά φόρουμ. Είναι τρεις κουκουλοφόροι που ρίχνουν βενζίνη σε ασθενοφόρα που σώζουν ζωές, στην καρδιά του βορειοδυτικού Λονδίνου, τις πρώτες πρωινές ώρες, μια βδομάδα πριν το Εβραϊκό Πάσχα.

Όταν καίγονται εβραϊκά ασθενοφόρα, δεν απειλείται μόνο μια κοινότητα. Απειλείται η ίδια η αίσθηση ότι η δημόσια τάξη, η αξιοπρέπεια και η αλληλεγγύη εξακολουθούν να ισχύουν. Η βρετανική κυβέρνηση οφείλει να προχωρήσει πέρα από τη συμβολική καταδίκη — πέρα από δηλώσεις αγανάκτησης που διαρκούν έναν ενημερωτικό κύκλο και στη συνέχεια σβήνουν. Η καταπολέμηση του εξτρεμισμού — κάθε μορφής εξτρεμισμού, με ιδεολογική και θρησκευτική συνέπεια — πρέπει να γίνει πολιτική προτεραιότητα στηριγμένη σε συγκεκριμένη δράση, νομοθεσία και πόρους.

Εξακολουθώ να είμαι ένας υπερήφανος Βρετανός Εβραίος ελληνοκυπριακής καταγωγής. Η εβραϊκή κοινότητα της Βρετανίας — μία από τις παλαιότερες στην Ευρώπη - δεν θα φύγει. Δεν θα σιωπήσει. Δεν θα απαντήσει με βία ή εκδίκηση. Θα ξαναχτίσει. Θα αντικαταστήσει τουλάχιστον τα ασθενοφόρα. Θα επιστρέψει στο έργο της. Θα συνεχίσει να σώζει ζωές — χωρίς παράπονα μα μόνο με πιστή, αφοσίωση και δράση. 

Αλλά η ηθική υποχρέωση της κοινωνίας και του κράτους είναι να εξασφαλίσουν ότι δεν θα χρειαστεί να το κάνει ξανά και ξανά. 


Ο Γιαακώβ Χαλιώτης είναι ιδρυτής της συμβουλευτικής εταιρείας Group of Verified Intelligence και τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια ζει και εργάζεται στο Λονδίνο, στο Ηνωμένο Βασίλειο. Στη διάρκεια της επαγγελματικής του πορείας έχει δραστηριοποιηθεί σε μια σειρά από μεγάλους οργανισμούς, όπου ηγήθηκε ομάδων ψηφιακής επικοινωνίας, αξιοποιώντας digital analytics και insights, ώστε Διευθύνοντες Σύμβουλοι, Γενικοί Διευθυντές κα ακόμα Υπουργοί της βρετανικής κυβέρνησης να μπορούν να λαμβάνουν τεκμηριωμένες και αποτελεσματικές αποφάσεις.

Έχει διατελέσει Digital Strategy Manager στο National Lottery του Ηνωμένου Βασιλείου κατά τη διάρκεια των Ολυμπιακών Αγώνων του Ρίο το 2016, εργάστηκε στο Υπουργείο Παιδείας της Αγγλίας την περίοδο της πανδημίας και, στη συνέχεια, ανέλαβε τον ρόλο του Global Brand Analytics Lead στη Shell, την πετρελαϊκή εταιρεία.

Γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Κύπρο, με καταγωγή από την Κεφαλονιά. Είναι ενεργό μέλος του Jewish Diplomatic Corps του Παγκόσμιου Εβραϊκού Συνεδρίου, όπου συμβάλλει στην παγκόσμια εβραϊκή διπλωματική δράση, με έμφαση στην αντιμετώπιση του αντισημιτισμού και του αντισιωνισμού.